YO NO TENGO LA CULPA


Yo siempre que me ocupo de cartas de lectores, suelo admitir que se me hacen algunos elogios. Pues bien, hoy he recibido una carta en la que no se me elogia. Su autora, que debe ser una respetable anciana, me dice:
"Usted era muy pibe cuando yo conocía a sus padres, y ya sé quién es usted a través de su Arlt".
Es decir, que supone que yo no soy Roberto Arlt. Cosa que me está alarmando, o haciendo pensar en la necesidad de buscar un pseudónimo, pues ya el otro día recibí una carta de un lector de Martínez, que me pre¬guntaba:
"Dígame, ¿usted no es el señor Roberto Giusti, el concejal del Parti¬do Socialista Independiente?"
Ahora bien, con el debido respeto por el concejal independien¬te, manifiesto que no; que yo no soy ni puedo ser Roberto Giusti, a lo más soy su tocayo, y más aún: si yo fuera concejal de un par¬tido, de ningún modo escribiría notas, sino que me dedicaría a dor¬mir truculentas siestas y a "acomodarme" con todos los que tuvie¬ran necesidad de un voto para hacer aprobar una ordenanza que les diera millones.
Y otras personas también ya me han preguntado: "¿Dígame, ese Arlt no es pseudónimo?".
Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar demostrándoles a la gente que una vocal y tres consonantes pueden ser un ape¬llido.
Yo no tengo la culpa que un señor ancestral, nacido vaya a saber en qué remota aldea de Germanía o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo la culpa.
Tampoco puedo argüir que soy pariente de William Hart, co¬mo me preguntaba una lectora que le daba por la fotogenia y sus astros; mas tampoco me agrada que le pongan sambenitos a mi ape¬llido, y le anden buscando tres pies. ¿No es, acaso, un apellido ele¬gante, sustancioso, digno de un conde o de un barón? ¿No es un apellido digno de figurar en chapita de bronce en una locomotora o en una de esas máquinas raras, que ostentan el agregado de "Máquina polifacética de Arlt"?
Bien: me agradaría a mí llamarme Ramón González o Justo Pérez. Nadie dudaría, entonces, de mi origen humano. Y no me preguntarían si soy Roberto Giusti, o ninguna lectora me escribiría, con mefistofélica sonrisa de máquina de escribir: "Ya sé quién es usted a través de su Arlt". Ya en la escuela, donde para dicha mía me expulsaban a cada mo¬mento, mi apellido comenzaba por darle dolor de cabeza a las directoras y maestras. Cuando mi madre me llevaba a inscribir a un grado, la direc¬tora, torciendo la nariz, levantaba la cabeza, y decía:
-¿Cómo se escribe "eso"?
Mi madre, sin indignarse, volvía a dictar mi apellido. Entonces la directora, humanizándose, pues se encontraba ante un enigma, exclama¬ba:
-¡Qué apellido más raro! ¿De qué país es?
-Alemán.
-¡Ah! Muy bien, muy bien. Yo soy gran admiradora del káiser -agregaba la señorita. (¿Por qué todas las directoras serán "señoritas"?) En el grado comenzaba nuevamente el vía crucis. El maestro, examinándole, de mal talante, al llegar en la lista a mi nombre, decía: -Oiga usted, ¿cómo se pronuncia "eso"? ("Eso" era mi apellido.) Entonces, satisfecho de ponerlo en un apuro al pedagogo, le dicta¬ba:
-Arlt, cargando la voz en la ele.
Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse en la memoria de todos los que lo pronunciaron, porque no ocurría barbari¬dad en el grado que inmediatamente no dijera el maestro:
-Debe ser Arlt.
Como ven ustedes, le había gustado el apellido y su musicalidad.
Y a consecuencia de la musicalidad y poesía de mi apellido, me echa¬ban de los grados con una frecuencia alarmante. Y si mi madre iba a re¬clamar, antes de hablar, el director le decía:
-Usted es la madre de Arlt. No; no señora. Su chico es insoporta¬ble.
Y yo no era insoportable. Lo juro. El insoportable era el apellido. Y a consecuencia de él, mi progenitor me zurró numerosas veces la bada¬na.
Está escrito en la Cábala: "Tanto es arriba como abajo". Y yo creo que los cabalistas tuvieron razón. Tanto es antes como ahora. Y los líos que suscitaba mi apellido, cuando yo era un párvulo angelical, se produ¬cen ahora que tengo barbas y "veintiocho septiembres", como dice la que sabe quién soy yo "a través de su Arlt".
Y a mí, me revienta esto.
Me revienta porque tengo el mal gusto de estar encantadísimo con ser Roberto Arlt. Cierto es que preferiría llamarme Pierpont Morgan o Henry Ford o Edison o cualquier otro "eso", de esos; pero en la material imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por acostumbrarme a mi apellido y cavilar, a veces, quién fue el primer Arlt de una aldea de Germanía o de Prusia, y me digo: ¡Qué barbaridad habrá hecho ese ante¬pasado ancestral para que lo llamaran Arlt! O, ¿quién fue el ciudadano, burgomaestre, alcalde o portaestandarte de una corporación burguesa, que se le ocurrió designarlo con estas inexpresivas cuatro letras a un se¬ñor que debía gastar barbas hasta la cintura y un rostro surcado de arru¬gas gruesas como culebras?
Mas en la imposibilidad de aclarar estos misterios, he acabado por resignarme y aceptar que yo soy Arlt, de aquí hasta que me muera; cosa desagradable, pero irremediable. Y siendo Arlt no puedo ser Roberto Gius¬ti, como me preguntaba un lector de Martínez, ni tampoco un anciano, como supone la simpática lectora que a los veinte años conoció a mis pa¬dres, cuando yo "era muy pibe". Esto me tienta a decirle: "Dios le dé cien años más, señora; pero yo no soy el que usted supone".
En cuanto a llamarme así, insisto: Yo no tengo la culpa.

yo no tengo la culpa

YO NO TENGO LA CULPA


Yo siempre que me ocupo de cartas de lectores, suelo admitir que se me hacen algunos elogios. Pues bien, hoy he recibido una carta en la que no se me elogia. Su autora, que debe ser una respetable anciana, me dice:
"Usted era muy pibe cuando yo conocía a sus padres, y ya sé quién es usted a través de su Arlt".
Es decir, que supone que yo no soy Roberto Arlt. Cosa que me está alarmando, o haciendo pensar en la necesidad de buscar un pseudónimo, pues ya el otro día recibí una carta de un lector de Martínez, que me pre¬guntaba:
"Dígame, ¿usted no es el señor Roberto Giusti, el concejal del Parti¬do Socialista Independiente?"
Ahora bien, con el debido respeto por el concejal independien¬te, manifiesto que no; que yo no soy ni puedo ser Roberto Giusti, a lo más soy su tocayo, y más aún: si yo fuera concejal de un par¬tido, de ningún modo escribiría notas, sino que me dedicaría a dor¬mir truculentas siestas y a "acomodarme" con todos los que tuvie¬ran necesidad de un voto para hacer aprobar una ordenanza que les diera millones.
Y otras personas también ya me han preguntado: "¿Dígame, ese Arlt no es pseudónimo?".
Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar demostrándoles a la gente que una vocal y tres consonantes pueden ser un ape¬llido.
Yo no tengo la culpa que un señor ancestral, nacido vaya a saber en qué remota aldea de Germanía o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo la culpa.
Tampoco puedo argüir que soy pariente de William Hart, co¬mo me preguntaba una lectora que le daba por la fotogenia y sus astros; mas tampoco me agrada que le pongan sambenitos a mi ape¬llido, y le anden buscando tres pies. ¿No es, acaso, un apellido ele¬gante, sustancioso, digno de un conde o de un barón? ¿No es un apellido digno de figurar en chapita de bronce en una locomotora o en una de esas máquinas raras, que ostentan el agregado de "Máquina polifacética de Arlt"?
Bien: me agradaría a mí llamarme Ramón González o Justo Pérez. Nadie dudaría, entonces, de mi origen humano. Y no me preguntarían si soy Roberto Giusti, o ninguna lectora me escribiría, con mefistofélica sonrisa de máquina de escribir: "Ya sé quién es usted a través de su Arlt". Ya en la escuela, donde para dicha mía me expulsaban a cada mo¬mento, mi apellido comenzaba por darle dolor de cabeza a las directoras y maestras. Cuando mi madre me llevaba a inscribir a un grado, la direc¬tora, torciendo la nariz, levantaba la cabeza, y decía:
-¿Cómo se escribe "eso"?
Mi madre, sin indignarse, volvía a dictar mi apellido. Entonces la directora, humanizándose, pues se encontraba ante un enigma, exclama¬ba:
-¡Qué apellido más raro! ¿De qué país es?
-Alemán.
-¡Ah! Muy bien, muy bien. Yo soy gran admiradora del káiser -agregaba la señorita. (¿Por qué todas las directoras serán "señoritas"?) En el grado comenzaba nuevamente el vía crucis. El maestro, examinándole, de mal talante, al llegar en la lista a mi nombre, decía: -Oiga usted, ¿cómo se pronuncia "eso"? ("Eso" era mi apellido.) Entonces, satisfecho de ponerlo en un apuro al pedagogo, le dicta¬ba:
-Arlt, cargando la voz en la ele.
Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse en la memoria de todos los que lo pronunciaron, porque no ocurría barbari¬dad en el grado que inmediatamente no dijera el maestro:
-Debe ser Arlt.
Como ven ustedes, le había gustado el apellido y su musicalidad.
Y a consecuencia de la musicalidad y poesía de mi apellido, me echa¬ban de los grados con una frecuencia alarmante. Y si mi madre iba a re¬clamar, antes de hablar, el director le decía:
-Usted es la madre de Arlt. No; no señora. Su chico es insoporta¬ble.
Y yo no era insoportable. Lo juro. El insoportable era el apellido. Y a consecuencia de él, mi progenitor me zurró numerosas veces la bada¬na.
Está escrito en la Cábala: "Tanto es arriba como abajo". Y yo creo que los cabalistas tuvieron razón. Tanto es antes como ahora. Y los líos que suscitaba mi apellido, cuando yo era un párvulo angelical, se produ¬cen ahora que tengo barbas y "veintiocho septiembres", como dice la que sabe quién soy yo "a través de su Arlt".
Y a mí, me revienta esto.
Me revienta porque tengo el mal gusto de estar encantadísimo con ser Roberto Arlt. Cierto es que preferiría llamarme Pierpont Morgan o Henry Ford o Edison o cualquier otro "eso", de esos; pero en la material imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por acostumbrarme a mi apellido y cavilar, a veces, quién fue el primer Arlt de una aldea de Germanía o de Prusia, y me digo: ¡Qué barbaridad habrá hecho ese ante¬pasado ancestral para que lo llamaran Arlt! O, ¿quién fue el ciudadano, burgomaestre, alcalde o portaestandarte de una corporación burguesa, que se le ocurrió designarlo con estas inexpresivas cuatro letras a un se¬ñor que debía gastar barbas hasta la cintura y un rostro surcado de arru¬gas gruesas como culebras?
Mas en la imposibilidad de aclarar estos misterios, he acabado por resignarme y aceptar que yo soy Arlt, de aquí hasta que me muera; cosa desagradable, pero irremediable. Y siendo Arlt no puedo ser Roberto Gius¬ti, como me preguntaba un lector de Martínez, ni tampoco un anciano, como supone la simpática lectora que a los veinte años conoció a mis pa¬dres, cuando yo "era muy pibe". Esto me tienta a decirle: "Dios le dé cien años más, señora; pero yo no soy el que usted supone".
En cuanto a llamarme así, insisto: Yo no tengo la culpa.

enternecimiento

Así se expresa un aspirante a diputado en una novela de Octavio Mir¬beau, El jardín de los suplicios.
Y si usted es aspirante a candidato a diputado, siga el consejo. Ex¬clamé por todas partes:
-He robado, he robado.
La gente se enternece frente a tanta sinceridad. Y ahora le explicaré. Todos los sinvergüenzas que aspiran a chuparle la sangre al país y a ven¬derlo a empresas extranjeras, todos los sinvergüenzas del pasado, el pre¬sente y el futuro, tuvieron la mala costumbre de hablar a la gente de su honestidad. Ellos "eran honestos". "Ellos aspiraban a desempeñar una administración honesta." Hablaron tanto de honestidad, que no había pulgada cuadrada en el suelo donde se quisiera escupir, que no se escu¬piera de paso a la honestidad. Embaldosaron y empedraron a la ciudad de honestidad. La palabra honestidad ha estado y está en la boca de cual¬quier atorrante que se para en el primer guardacantón y exclama que "el país necesita gente honesta". No hay prontuariado con antecedentes de fiscal de mesa y de subsecretario de comité que no hable de "honradez". En definitiva, sobre el país se ha desatado tal catarata de honestidad, que ya no se encuentra un solo pillo auténtico. No hay malandrino que alar¬dee de serlo. No hay ladrón que se enorgullezca de su profesión. Y la gen¬te, el público, harto de macanas, no quiere saber nada de conferencias. Ahora, yo que conozco un poco a nuestro público y a los que aspiran a ser candidatos a diputados, les propondré el siguiente discurso.
Creo que sería de un éxito definitivo.
COMENTARIO DE LA AGUASFUERTES:
Lo que habla esta aguafuertes es sobre la cara dures y el amplio sentido de el fácil uso de los medios para llegar a la gente dando una imagen que no es cierta ya que hablan de honestidad sin usar el verdadero significado de la palabra. Por que se basan en palabreríos y disfraces de mentiras para llegar a ocupar un cargo o político. De manera tal que los propios delincuentes no parecen serlo porque los candidatos usan como escudo la palabra honestidad y algunos son los principales mentirosos y corruptos de que aun detrás de lo que se dicen ser "honestos" son mas delincuentes que los propios delincuentes.

MOTIVOS DE LA GIMNASIA SUECA

Yo no sé si ustedes se han fijado el calor brutal que hacía ayer. ¿No? Era una temperatura como para refugiarse en un "bungalow" y buscar media docena de bayaderas para que con plumeros le hicieran fresco a uno. Y sin embargo vi a un hombre que se envolvía en franela. Les pare­cerá absurdo, pero vean cómo fue.
Terminaba a las seis de la tarde de hacer gimnasia en la Yumen (Y.M.C.A.) y estaba en el salón de armarios, cuando un tío enormemen­te grande comienza a desvestirse a mi lado.
No fue nada eso, sino lo que hizo una vez desvestido. De un paquete que traía sacó una pieza de franela, ¡qué sé yo cuántas varas serían!, y con ellas comenzó a liarse el estómago y el vientre como un contrabandis­ta de seda.
Usted hubiera abierto los ojos como platos, aunque fuera indiscre­to, ¿no? Pues yo hice lo mismo. Lo miraba al gigante con los ojos y la boca abiertos. Lo miraba, y el "goliat" de marras, sin hacerme caso, se­guía enfardándose el estómago con la franela.
Al fin no pude contenerme y le dije, sonriendo:
-¿No tendrá usted calor al hacer ejercicios con esa franela? -Es para enflaquecer -contestóme el otro con vozarrón de bronce. Y acto seguido, sobre ese colchón de franela que le envolvía el estómago y vientre, mi gigante se endilgó un camisetón de lana, exclusivamente útil para ir al polo; pues en otra región lo haría sudar a un esquimal. Y acto seguido se explicó-: Los que no enflaquecen son los que no quieren.
Luego, olímpicamente, me volvió la espalda y se dirigió a la cancha a hacerse una buena media hora de descoyuntamiento al trote.
Y un señor que había escuchado todo lo que conversamos y que sa­bía quién era yo, me dijo:
-Vea, aquí en la Asociación no hay uno que no haga gimnasia sue­ca por algún motivo. El hombre es de por sí haragán, y cuando se resuel­ve a hacer un esfuerzo al que no está acostumbrado, es porque algo grave le pasa en el interior. Usted, por ejemplo, ¿por qué hace gimnasia?
-Me lo recomendó un médico. Estaba excesivamente nervioso.
-Ha visto. Yo, en cambio, le voy a contar una historia. Usted será discreto, es decir que no dirá que he sido yo quien se la ha contado.
-Encantado, cuéntemelo que quiera. Puedo hacer una nota con su historia.
-Sí, y allá va.
He aquí el relato del compañero de gimnasia:
-Tenía una novia con la cual corté relaciones bruscamente. Nos di­rigimos cartas atroces. Lo grave es que yo la quería tanto, que una vez que hube cortado comprendí que me iba a ocurrir algo terrible, Enloque­cía o hacía un disparate. Eso no hubiera sido nada si una noche, mirán­dome en un espejo, no observo que estaba aviejándome por horas. Y de pronto se me ocurrió esta idea:
"Dentro de un año el sufrimiento me habrá convertido en una cáscara de hombre. Estaré flaco, agobiado y roto. Y de pronto me vi así, pero en el futuro y en la calle. El destino me había colocado frente a mi ex novia, pero mi ex novia iba ahora acompañada por un magnífico buen mozo, y me miraba irónicamente, como diciendo: `Qué poca cosa estás hecho. ¿Es posible que haya sido tan estúpida en quererte?
"Bueno, cuando yo pensé o mejor dicho tuve la visión de mi futuro, créame, salí a la calle, pero enloquecido. Necesitaba salvarme, salvarme de la catástrofe que tenía en puerta con el agotamiento que me sobreven­dría debido a mi exceso de sensibilidad. Caminé toda la noche pensando en lo que podría hacer, de pronto me acordé de la gimnasia sueca, de la salvación física por medio del ejercicio, y créame, he pasado unos minu­tos de deslumbramiento maravilloso, de una alegría como la que debie­ron experimentar los místicos cuando comprendían que habían encontra­do la entrada del Paraíso.
"Excuso decirle que yo era un perezoso como los que usted pinta en sus notas. Y algo peor todavía. Indolente hasta decir basta. Pues no dor­mí esa noche; fíjese, no tenía dinero, empeñé todo lo que tenía para pa­gar los derechos de entrada a la Yumen y dos días después estaba hacien­do gimnasia.
"Usted que comienza a hacer ejercicio ahora, se dará cuenta de los efectos de la gimnasia en un individuo físicamente agotado, espiritual­mente desmoralizado. Más de una vez estuve tentado de abandonarlo to­do, pero en momentos en que iba a dejar la fila se me aparecía el. fantas­ma de esa muchacha, en compañía del otro, del otro que algún día la acom­pañaría por la calle. De esos dos fantasmas sólo` veía yo dos ojos burlo­nes, los de ella, diciendo: “qué poca cosa sos”, y entonces, créame, aun­que estaba adolorido, con los músculos tensos, casi quemando, hacia un esfuerzo, apretaba los dientes y rabioso persistía en el ejercicio, en la ejecución perfecta de los movimientos. Y qué alegría, amigo, cuando hace­mos vencer a la voluntad. Y así ya ve, de un hombre físicamente insigni­ficante que era me he convertido en una máquina casi perfecta."
Mientras mi compañero hablaba yo sonreía. Pensaba en los reco­vecos que tiene el orgullo humano. Realmente, el hombre es un ani­mal extraordinario. Tiene posibilidades fantásticas. Y mi camarada ter­mina:
-¿Se da cuenta? El sufrimiento que a otro lo hubiera hundido a mí me salvó. Si hace la nota recomiéndele a los que quieran suicidarse por angustias de amor, que hagan gimnasia sueca.
No pude retener la pregunta: -Y a ella ¿nunca la vio?
-No, pero algún día nos encontraremos. ¿Y se da cuenta la sorpresa que experimentará? En vez de encontrarse con un individuo roto por la vida como el que ella conoció, se encontrará con un hombre maravillosa­mente reconstituido fuerte y más interesante que el que fue.
Indudablemente, el hombre es un animal extraordinario, que cuan­do tiene condiciones, encuentra tangentes inesperadas para convertirse siempre en mejor y mejor. Y quizá la verdadera vida sea eso: constante superación de sí mismo.

"La plaza Palestina".

Ubicada en la ciudad de Fray Luis Beltran, la plaza Palestina tiene dos viciones totalmente diferentes.

Cada año a esta, la pintan y arreglan sus juegos, pero existen esas personas que a quienes no les importa la alegría de los niños y jovenes que pasan al estar en la plaza. Por esa razón la rompen y destrózan o también pintan graffitis sobre sus pardes.



A pesar de todos los daños que le hacen, hay personas que la ven como un lugar de encuentros entre amigos y todas las tardes se reúnen allí las "parejas" para pasar un momento tranquilos . Ellos son los que le dan una imagen alegre y felíz en un marco de tristeza por el descuido de "La Plaza Palestina".

Comentario sobre la aguafuerte: "La tragedia de un hombre honrado"

El dueño del café prefiere más el dinero que a su amada esposa. Por este motivo, Roberto Arlt lo describe como una tragedia, ya que el hombre decide exponer a su cónyugue a las miradas de los parroquianos por ahorrarse ochenta pesos mensuales, para no pagarle a una vitrolista.
Lo más extraño es que este hombre (dueño del café) es celoso y sufre al ver que miran a su esposa, pero aún así no duda en exponerla a la mirada de los babosos hombres que concurren al lugar, y todo por ahorrarse ochenta pesos mensuales. ¡Qué tacaño!

Aguafuerte: LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE HONRADO

Todos los días asisto a la tragedia de un hombre honrado. Este hombre honrado tiene un café que bien puede estar evaluado en treinta mil pesos o algo más. Bueno: este hombre honrado tiene una esposa honrada.
A esta esposa honrada la ha colocado a cuidar la victrola. Dicho procedimiento le ahorra los ochenta pesos mensuales que tendría que pagarle a una victrolista. Mediante este sistema, mi hombre honrado economiza, al fin del año, la respetable suma de novecientos sesenta pesos sin contar los intereses capitalizados. Al cabo de diez años tendrá ahorrados...
Pero mi hombre honrado es celoso. ¡Vaya si he comprendido que es celoso!Levantando la guardia tras la caja, vigila, no sólo la consumición que hacen sus parroquianos, sino también las miradas de éstos para su mujer. Y sufre. Sufre honradamente. A veces se pone pálido, a veces le fulguran los ojos. ¿Por qué? Porque alguno se embota más de lo debido con las regordetas pantorrillas de su cónyuge. En estas circunstancias, el hombre honrado mira para arriba, para cerciorarse si su mujer corresponde a las inflamadas ojeadas del cliente, o si se entretiene en leer una revista. Sufre. Yo veo que sufre, que sufre honradamente; que sufre olvidando en ese instante que su mujer le aporta una economía diaria de dos pesos sesenta y cinco centavos; que su legítima esposa aporta a la caja de ahorros novecientos sesenta pesos anuales. Sí, sufre. Su honrado corazón de hombre prudente en lo que atañe al dinero, se conturba y olvida de los intereses cuando algún carnicero, o cuidador de ómnibus, estudia la anatomía topográfica de su también honrada cónyuge. Pero más sufre aún cuando, el que se deleita contemplando los encantos de su esposa, es algún mozalbete robusto, con bigotitos insolentes y espaldas lo suficientemente poderosas como para poder soportar cualquier trabajo extraordinario. Entonces mi hombre honrado mira desesperadamente para arriba. Los celos que los divinos griegos inmortalizaron, le desencuadernan la economía, le tiran abajo la quietud, le socavan la alegría de ahorrarse dos pesos sesenta y cinco centavos por día; y desesperado hace rechinar los dientes y mira a su cliente como si quisiera darle tremendos mordiscones en los riñones.
Yo comprendo, sin haber hablado una sola palabra con este hombre, el problema que está encarando su alma honrada. Lo comprendo, lo interpreto, lo "manyo". Este hombre se encuentra ante un dilema hamletiano, ante el problema de la burra Balaam, ante... ¡ante el horrible problema de ahorrarse ochenta mangos mensuales! Son ochenta pesos. ¿Saben ustedes los bultos, las canastas, las jornadas de dieciocho horas que éste trabajó para ganar ochenta pesos mensuales? No; nadie se lo imagina.
De allí que lo comprendo. Al mismo tiempo quiere a su mujer. ¡Cómo no la va a querer! Pero no puede menos de hacerla trabajar, como el famoso tacaño de Anatole France no pudo menos de cortarle unas rebarbas a las monedas de oro qué le ofrecía a la Virgen: seguía fiel a su costumbre. Y ochenta pesos son ocho billetes de a diez pesos, dieciséis de a cinco y... dieciséis billetes de a cinco pesos, son plata... son plata...
Y la prueba de que nuestro hombre es honrado, es que sufre en cuanto empiezan a mirarle a la cónyuge. Sufre visiblemente. ¿Qué hacer? ¿Renunciar a los ochenta pesos, o resignarse a una posible desilusión conyugal?
Si este hombre no fuera honrado, no le importaría que le cortejaran a su propia esposa. Más aún, se dedicaría como el célebre señor Bergeret, a soportar estoicamente su desgracia.
No; mi cafetero no tiene pasta de marido extremadamente complaciente. En él todavía late el Cid, don Juan, Calderón de la Barca y toda la honra de la raza, mezclada a la terribilísima avaricia de la gente del terruño.
Son ochenta pesos mensuales. ¡Ochenta! Nadie renuncia a ochenta pesos mensuales porque sí. Él ama a su mujer; pero su amor no es incompatible con los ochenta pesos.
También ama su frente limpia de todo adorno, y también ama su comercio, la economía bien organizada, la boleta de depósito en el banco, la libreta de cheques. ¡Cómo ama el dinero este hombre honradísimo, malditamente honrado!
A veces voy a su café y me quedo una hora, dos, tres. El cree que cuando le miro a la mujer estoy pensando en ella, y está equivocado. En quien pienso es en Lenin... en Stalin... en Trotzky... Pienso con una alegría profunda y endemoniada en la cara que este hombre pondría si mañana un régimen revolucionario le dijera:
-Todo su dinero es papel mojado.







COMENTARIO

La tristeza del sábado inglés

¿Será, acaso, porque me paso vagabundeando toda la semana que el sábado y el domingo se me antojan los días más aburridos de la vida? Creo que el domingo es aburrido de puro viejo y que el sábado inglés es un día triste, con la tristeza que caracteriza a la raza que le ha puesto su nombre.

El sábado inglés es un día sin color y sin sabor; un día que “no corta ni pincha” en la rutina de las gentes. Un día hibrido, sin carácter, sin gestos.

Es un día que prosperan las reyertas conyugales y en el cual las borracheras son mas lúgubres que un “de profundis” en le crepúsculo de un día nublado. Un silencio de tumba pesa sobre la ciudad. En Inglaterra o en países puritanos, se entiende. Allí hace falta el sol, que es, sin duda alguna, la fuente natural de toda alegría. Y como llueve o nieva, no hay donde ir, ni a las carreras, siquiera. Entonces la gente se queda en sus casas, al lado del fuego, y ya cansada de leer punch, hojea la Biblia.

Pero para nosotros el sábado inglés es un regalo modernísimo que no nos convence. Ya teníamos de sobra con los domingos. Sin plata, sin tener a donde ir, sin ganas de ir a ninguna parte, ¿para qué queríamos el domingo? El domingo era una institución sin la cual vivía muy cómodamente la humanidad.

Tata Dios descansó el día domingo, porque estaba cansado de haber hecho esta cosa tan complicada que se llama mundo. Pero ¿qué han hecho, durante los seis días, todos esos gandules que por ahí andan, para descansar el domingo? Además, nadie tenía derecho a imponernos un día más de holganza. ¿Quién lo pidió? ¿Para qué sirve?

La humanidad tenía que aguantarse un día por semana sin hacer nada. Y la humanidad se aburría. Un día de fiaca era suficiente. Vienen los señores ingleses y, ¡que bonita idea!, nos endilgan otro más, el sábado.

Por más que se trabaje, por un día de descanso por semana es más que suficiente. Dos son insoportables, en cualquier ciudad del mundo. Soy, como verán ustedes, un enemigo declarado e irreconciliable del sábado inglés.

Corbata que toda la semana permanece embaulada. Traje que ostensiblemente tiene la rigidez de las prendas bien guardadas. Botines que crujían. Lentes con armadura de oro, para los días sábado y domingo. Y tal aspecto de satisfacción de sí mismo, que daban ganas de matarlo. Parecía un novio, uno de esos novios que compran una casa por mensualidades. Uno de esos novios que dan un beso a plazo fijo.

Tan cuidadosamente lustrados tenía los botines que cuando salí del coche no me olvidé de pisarle un pie. Si no hay gente el hombre me asesina.

Después de este papanatas, hay otro hombre del sábado, el hombre triste, el hombre que cada vez que lo veo me apena profundamente.

Lo he visto numerosas veces, y siempre me ha causado la misma y dolorosa impresión.

Caminaba yo un sábado por una acera en la sombra, por la calle Alsina-la calle más lúgubre de Buenos Aires-cuando por la vereda opuesta, por la vereda del sol, vi a un empleado de espaldas encorvadas que caminaba despacio llevando de la mano una criatura de tres años.

La criatura exhibía, inocentemente, unos de esos sombreritos con cintajos, que sin ser viejos son deplorables. Un vestidito rosa recién plachado. Unos zapatitos para los días de fiesta. Caminaba despacio la nena, y más despacio aún el padre. Y de pronto tuve la visión de la sala de una casa de inquilinato, y la madre de la criatura una mujer joven, arrugada por las penurias, planchando los cintajos del sombrero de la nena.

El hombre caminaba despacio. Triste. Aburrido. Yo vi en él el producto de veinte años de garita con catorce horas de trabajo y un sueldo de hambre, veinte años de privaciones, de sacrificios estúpidos y del sagrado terror de que lo echen a la calle. Vi en él a Santana, el personaje de Roberto Mariano.

Y en el centro la tarde del sábado es horrible. Es cuando el comercio se muestra en su desnudez espantosa. Las cortinas metálicas tienen rigideces agresivas.

Los sótanos de las casas importadoras vomitan hedores de brea, de benzol y de artículos de ultramar. Las tiendas apestan a goma. Las ferreterías a pintura. El cielo parece, de tan azul, que está iluminando una factoría perdida en el Äfrica. Las tabernas para corredores de bolsa permanecen solitarias y lúgubres. Algún portero juega al mus con un lavapisos a la orilla de una mesa. Chicos que parecen haber nacido por generación espontánea de entre los musgos de las casas-bancas, aparecen a la puerta de “entrada para empleados” de los depósitos de dinero. Y se experimenta el terror, el espantoso terror de pensar que a estas mismas horas en varios países las gentes se ven obligadas a no hacer nada aunque tengan ganas de trabajar o de morirse

PSICOLOGIA SIMPLE DEL LATERO

Usted estaba sentado gozando de la fresca viruta. Toda su alma se disolvía en una especie de ecuanimidad que alcanzaba hasta a los últimos bicharracos de la tierra, y a medida que disfrutaba de la fresca viruta apol­tronado en la mesa del café, se iba diciendo a sí mismo:
-No hay vuelta: la vida tiene sus partes lindas.
Y otro medio litro se le perdía suavemente en la bodega.
Pero exactamente al pensar por segunda vez: "No hay vuelta, la vi­da es linda", se le acercó un señor, uno de esos malditos señores, que uno conoce por un azar aún más maldito, y el sujeto, después de saludarlo cordialmente, se sentó frente a usted, "por un momento, nada más, porque tenía mucho que hacer".
Usted se resignó, se resignó pensando que la vida ya no era tan lin­da, porque albergaba en su seno a ese monstruo inexplicable que se llama latero.
Yo no soy ningún cascarrabias; por el contrario, me deleita el espec­táculo de la vida, porque me he hecho una filosofía barata que me resuel­ve todos los problemas. Pues bien, la única ventaja que sobre la tierra reconozco al latero, es haberme dado tema para escribir estas líneas, líneas sobre la personalidad del latero y su producto: la lata.
Porque eso de aguantar a un charlatán, es lo más horrible que hay.
Precisamente, yo me encontraba en la mesa de un café; tenía un medio litro delante de mis narices y contemplaba a las mujeres que pasaban, con esa bondadosa ecuanimidad que albergan los sujetos que saben que las mujeres no les llevan el apunte. Pero, como decía, me recreaba mirándo­las pasar y alababa el arte que el Todopoderoso puso en esa costilla que arrancó de nuestro pecho cuando vivíamos en el paraíso. Y mi espíritu estaba colmado de indulgencia como el de Buda bajo la higuera, con la sola diferencia que yo le llevaba dos ventajas al Buda; y era que estaba tomando cerveza, y en vez de encontrarme bajo una higuera que da mala sombra me veía bajo un toldo flamante y multicolor.
De pronto, un sujeto, gordo y enorme, levantó los brazos ante mí. Yo alcé la cabeza, sorprendido, y, ¡ahora sí que lamento no encontrarme bajo la higuera! El que me saludaba era un solemne charlatán.
Estuvo dos horas dándome la lata. Cuando se fue, quedé mareado, exactamente como cierto día de verano, en que un poeta cordobés, Bran­dan Caraffa, me leyó los cuatro actos de un drama y tres metros y medio de un poema dedicado a las vacas de Siva.
No sé por qué tengo la impresión de que el latero es un tipo medio zonzo; un zonzo que "hace vapor", como diría Dickens. Porque resulta absurdo que un tipo de esta clase siempre tenga un stock de pavadas para deambular en cuanto ve a un semejante. Resulta absurdo y fastidioso. Porque el latero no se conforma con hacer un montón de preguntas indiscretas. En cuanto suelta la lengua, el tipo se olvida de que existe el tiempo y el aburrimiento, y entonces, para recrear su propios oídos, em­pieza a contar historias, ¡y qué historias!
Por ejemplo: De cómo se casó su hermana contra la voluntad de su familia con un vendedor de máquinas de coser.
A usted se le importa absolutamente nada la historia de la hermana del latero. Por el contrario; le parece muy natural de que esa tía se haya casado con un maquinero, si así se le antojó. Pero el maldito latero trata de interesarlo en el asunto. Le dice que una hermana (y dale con la her­mana). Luego cambia de disco, y entonces saca del bolsillo un fardo de cartas, y dice que ésas son las cartas de la novia, y que la novia lo quiere mucho, y que la novia es una muchacha muy de su casa, que lo demostra­rán ampliamente las sesenta y dos docenas de cartas que lleva en el bolsi­llo de su saco.
Inútil es que usted diga al fulano latero que no pone en duda las vir­tudes de su novia; que, por el contrario, la cree una santa y digna mocita; el testarudo hace como si oyera llover, y empieza por "un parrafito nada .
más", y luego, si eso no fuera suficiente, quiere hacer una confidencia de carácter reservadísimo, y dice, a pesar de los gestos que usted hace pa­ra evitar la confidencia, que su novia es una chica buenísima y virtuosa, tan virtuosa, que la primera vez que él la besó en la frente, ella se puso a llorar.
Usted suda sangre. Y el latero continúa. Luego habla de un perro que tuvo, y de la madre del perro, y de la casta de la perra madre, y de los perritos que tuvo, y de cómo él se divertía con los perritos y de cómo los perritos fueron regalados, y de lo que la gente decía de los perritos en el barrio, y de cómo una frutera que quería un perrito...
Por fin, el tentador de Satanás, el Tirteafuera moderno, el latoso que en tiempos de Don Quijote fue a tomarle el pelo a Sancho a la hora de almorzar; por fin, el charlatán enemigo de Dios, de los hombres, y del reposo, se resuelve a irse después de dos horas, de dos espantosas horas de lata con gestos, guiños de ojo, posturas de opereta italiana y expresio­nes de conspirador.
Usted se queda extenuado. ¿Le han vaciado el cráneo con un trépa­no? ¡Vaya a saber lo que le pasa! Es que el enemigo de Dios, el latero truculento de los perritos, la novia y el diablo, lo ha dejado enfermo. Y ¡adiós la paz que pensó gozar bajo el toldo que hacía el papel de higuera! ¡Adiós la ecuanimidad universal, y el regocijo en la belleza de las mujeres que pasaban sin mirarlo! Se acabó todo, pues le ha quedado la cabeza como si se la hubieran pasado por la abertura de un horno de pudelación.

PSICOLOGIA SIMPLE DEL LATERO

Usted estaba sentado gozando de la fresca viruta. Toda su alma se disolvía en una especie de ecuanimidad que alcanzaba hasta a los últimos bicharracos de la tierra, y a medida que disfrutaba de la fresca viruta apol­tronado en la mesa del café, se iba diciendo a sí mismo:
-No hay vuelta: la vida tiene sus partes lindas.
Y otro medio litro se le perdía suavemente en la bodega.
Pero exactamente al pensar por segunda vez: "No hay vuelta, la vi­da es linda", se le acercó un señor, uno de esos malditos señores, que uno conoce por un azar aún más maldito, y el sujeto, después de saludarlo cordialmente, se sentó frente a usted, "por un momento, nada más, porque tenía mucho que hacer".
Usted se resignó, se resignó pensando que la vida ya no era tan lin­da, porque albergaba en su seno a ese monstruo inexplicable que se llama latero.
Yo no soy ningún cascarrabias; por el contrario, me deleita el espec­táculo de la vida, porque me he hecho una filosofía barata que me resuel­ve todos los problemas. Pues bien, la única ventaja que sobre la tierra reconozco al latero, es haberme dado tema para escribir estas líneas, líneas sobre la personalidad del latero y su producto: la lata.
Porque eso de aguantar a un charlatán, es lo más horrible que hay.
Precisamente, yo me encontraba en la mesa de un café; tenía un medio litro delante de mis narices y contemplaba a las mujeres que pasaban, con esa bondadosa ecuanimidad que albergan los sujetos que saben que las mujeres no les llevan el apunte. Pero, como decía, me recreaba mirándo­las pasar y alababa el arte que el Todopoderoso puso en esa costilla que arrancó de nuestro pecho cuando vivíamos en el paraíso. Y mi espíritu estaba colmado de indulgencia como el de Buda bajo la higuera, con la sola diferencia que yo le llevaba dos ventajas al Buda; y era que estaba tomando cerveza, y en vez de encontrarme bajo una higuera que da mala sombra me veía bajo un toldo flamante y multicolor.
De pronto, un sujeto, gordo y enorme, levantó los brazos ante mí. Yo alcé la cabeza, sorprendido, y, ¡ahora sí que lamento no encontrarme bajo la higuera! El que me saludaba era un solemne charlatán.
Estuvo dos horas dándome la lata. Cuando se fue, quedé mareado, exactamente como cierto día de verano, en que un poeta cordobés, Bran­dan Caraffa, me leyó los cuatro actos de un drama y tres metros y medio de un poema dedicado a las vacas de Siva.
No sé por qué tengo la impresión de que el latero es un tipo medio zonzo; un zonzo que "hace vapor", como diría Dickens. Porque resulta absurdo que un tipo de esta clase siempre tenga un stock de pavadas para deambular en cuanto ve a un semejante. Resulta absurdo y fastidioso. Porque el latero no se conforma con hacer un montón de preguntas indiscretas. En cuanto suelta la lengua, el tipo se olvida de que existe el tiempo y el aburrimiento, y entonces, para recrear su propios oídos, em­pieza a contar historias, ¡y qué historias!
Por ejemplo: De cómo se casó su hermana contra la voluntad de su familia con un vendedor de máquinas de coser.
A usted se le importa absolutamente nada la historia de la hermana del latero. Por el contrario; le parece muy natural de que esa tía se haya casado con un maquinero, si así se le antojó. Pero el maldito latero trata de interesarlo en el asunto. Le dice que una hermana (y dale con la her­mana). Luego cambia de disco, y entonces saca del bolsillo un fardo de cartas, y dice que ésas son las cartas de la novia, y que la novia lo quiere mucho, y que la novia es una muchacha muy de su casa, que lo demostra­rán ampliamente las sesenta y dos docenas de cartas que lleva en el bolsi­llo de su saco.
Inútil es que usted diga al fulano latero que no pone en duda las vir­tudes de su novia; que, por el contrario, la cree una santa y digna mocita; el testarudo hace como si oyera llover, y empieza por "un parrafito nada .
más", y luego, si eso no fuera suficiente, quiere hacer una confidencia de carácter reservadísimo, y dice, a pesar de los gestos que usted hace pa­ra evitar la confidencia, que su novia es una chica buenísima y virtuosa, tan virtuosa, que la primera vez que él la besó en la frente, ella se puso a llorar.
Usted suda sangre. Y el latero continúa. Luego habla de un perro que tuvo, y de la madre del perro, y de la casta de la perra madre, y de los perritos que tuvo, y de cómo él se divertía con los perritos y de cómo los perritos fueron regalados, y de lo que la gente decía de los perritos en el barrio, y de cómo una frutera que quería un perrito...
Por fin, el tentador de Satanás, el Tirteafuera moderno, el latoso que en tiempos de Don Quijote fue a tomarle el pelo a Sancho a la hora de almorzar; por fin, el charlatán enemigo de Dios, de los hombres, y del reposo, se resuelve a irse después de dos horas, de dos espantosas horas de lata con gestos, guiños de ojo, posturas de opereta italiana y expresio­nes de conspirador.
Usted se queda extenuado. ¿Le han vaciado el cráneo con un trépa­no? ¡Vaya a saber lo que le pasa! Es que el enemigo de Dios, el latero truculento de los perritos, la novia y el diablo, lo ha dejado enfermo. Y ¡adiós la paz que pensó gozar bajo el toldo que hacía el papel de higuera! ¡Adiós la ecuanimidad universal, y el regocijo en la belleza de las mujeres que pasaban sin mirarlo! Se acabó todo, pues le ha quedado la cabeza como si se la hubieran pasado por la abertura de un horno de pudelación.

El Bizco Enamorado

Hay personas que tienen cierta prevención contra los cojos. Los creen malos, incapaces de una buena acción. Sin embargo, hoy he descubierto que un cojo es una torta y pan pintado junto a un bizco, sobre todo si se trata de un bizco enamorado.
Iba sentado hoy en el tranvía cuando al volver la vista tropecé con una pareja constituida por un robusto bizco, con lentes de armadura de carey y una moza rubiona, cara de pseudo estrella cinematográfica (hay que ver que la pseudo estrellas que han salido en estos tiempos de perdición). La moza tenía uno de esos ojasos que dicen “me gustan todos, todos menos el que llevo al lado”. El bizco robusto la trabajaba de conversación. Era el novio, se veía a la legua, la moza rubiona escuchaba semiaburrida y mi bizco dale que dale. Yo pensaba de paso: “Te adornará la frente, querido bizco” y no podía menos que acusarme de mal pensado, porque…aunque digamos díganme ustedes, debe haber millares de cristianos con los dos ojos derechos para ir a elegir uno cuyo ojo está como clavado en un vértice de la órbita.
El bizco hacía su trabajo amoroso con el ojo estropeado. Con el otro vigilaba a los pasajeros que se mordían para no sonreír y nadie podía sustraerse a la emoción curiosa que le producía ese fulano, bien peinado, bien bañado que esgrimía su “bizquera” como una tremenda arma de combate destinada a enternecer a corazón de la rubiona.
Porque no hay vuelta. El bizco la trabajaba con su ojo tuerto. Yo no sé de que músculo o nervio se valía para mover el mentado ojo, pero por momentos tenia la sensación de que el bizco le metía ojo en la nariz de la moza, luego paseaba su mirada sobre la concurrencia masculina, aspiraba profundamente el viento, e infatigablemente, sorbido que había el aire, volvía a la carga con tal denuedo, que la moza, elevando impaciente sus pupilas en el ojo tuerto, permanecía como hipnotizada durante un minuto, luego paseaba su mirada sobre la concurrencia masculina, con mas delectación que la que debe permitirse una mujer que va a maridar.
El bizco no por eso se daba por vencido, sino al contrario, en los desairasen de la rubiona encontraba aliciente para hacer girar la ortofónica de su chamuyo (me ha salido una frase tipo nueva sensibilidad) y esa lata eterna, con el sujeto que momentos parecía embestir con la nariz y rasgarle la cara a la muchacha con el ojo tuerto, no podía ser mas grotesca y patética. Y no había un solo pasajero en el tranvía que no pensara:
“Te adornará la frente, querido bizco”.
El amor no es compatible con la bizquera. No pude serlo. No lo será jamás. Un bizco comienza por ver torcidas las cosas, menos las que afectivamente lo están. Un bizco no puede hablar de la luna, de las estrellas y de las flores, porque su tendencia a hablar de estas bellezas es poner los ojos en blanco, y cuando bizco pone los ojos en blanco los remueve furiosamente, como un toro que lo llevan matadero, convirtiendo lo romántico de la situación en algo así como un melodrama por secciones.
Un tuerto puede ser alegre o no, un bizco no. Un bizco es siempre suspicaz. Un bizco no pude ser amado, porque por insensible que una mujer sea, se resiste a ese espectáculo de un ojo a travesado que la espía como un foco infernal.
Un bizco tiene tendencia al drama, a la tragedia en cuatro columnas, a la matanza pública o en privado con una ametralladora, sable y cuchillo. Un bizco es más celoso que un turco y si no es celoso no es bizco, es entones un bizco apócrifo, un bizco imposible, un bizco absurdo.
De vez en cuado el bizco ponía cara amenazadora, examinaba los buenos mozos del tranvía y parecía decirles:
“Cuando me case con esta moza la pondré bajo llave”. Luego levantaba la nariz, aspiraba aire con un elefante y volvía a la carga, y otra vez dale que dale, como si se encontrara frente al Verdún del feminismo, al que había que demoler con cañonazos de lata.
Indudablemente, un bizco enamorado es un espectáculo melodramático y tragicómico, sobre todo si se la tira de sentimental y gasta gafas y se peina con gomina. Por eso todos los tripulantes de ese tranvía nos mirábamos como si de pronto nos hubieran trasladado a un centro recreativo, mientras la moza rubiona miraba en derredor como diciendo:
“Dejen que vayamos al Civil, y luego verán como lo meto en vereda”

Fuente:
"Aguafuertes Porteñas"
Crónicas del diario "El Mundo"
Roberto Arlt

Mi comentario

Año Nuevo

AÑO NUEVO

Me revienta escribir sobre año nuevo. Cierto es que nadie me obliga hacerlo, pero debido a que es el tema de cajón de todos los plumeriferos que nos ganamos el pan, hay que recaer en el tema. Cosa, insisto, que me revienta, porque si analizamos un poco, maldita la gracia que nos puede hacer tener un año menos de vida o ser un año mas viejo de lo que éramos el año pasado.

.Además…

¿Es usted un año más rico por ser año nuevo? No. ¿Es más feliz? Probablemente no. ¿Es mas joven? No. ¿Sus deudas han mermado? No. Y entonces ¿de qué alegrarse? ¿De no haberse muerto el año pasado? Es lo único… Para colmo este año nuevo empieza con un baterío espantoso; me lo encuentro a X que me dice:

-Indudablemente yo soy un hombre de principios. He vivido siempre sin un centavo y para no contrariar esos principios, comienzo el año con tal infinidad de deudas y tan sin plata que yo, alegremente, no se lo que va a ocurrir.

Me encuentro a otro X que se me acerca y me dice al oído, con uno de esos gestos pavorosos que dibujan los hombres que conocen el secreto del futuro:

-¡Amáquese amigo! El próximo año comercial es de quiebras, convocatorias, estafas, fraudes, incendios, desapariciones, la mar en coche. ¡Amáquese amigo!

Me aparto de este sujeto tenebroso y agorero, y doy de narices con un político nefasto, charlatán, desfachatado como una estatua y soturno como un calabrés que, después de depositar su pegajosa mano fría en la mía, la aparta, diseña como una especie de horóscopo cabalístico en el espacio para vomitar luego, con insigne fruición:

-Este próximo año, un presente griego. Revolución en perspectiva, partidos políticos que se fusionaran con altos personajes militares y policiales; tenemos grandes diarios a nuestro servicio; denunciaremos treinta mil fortunas nuevas hechas en un año a base de radicalismo; atentados al presidente, sabotajes, huelgas. ¡Abaníquese amigo, compañero!

Trotando me he apartado de este endiablado facineroso. De pronto, me toma del brazo el empleado de una empresa y, confidencialmente, me invita un cívico. De paso me cuenta:

-Estoy contento con mi nuevo patrón. Hoy me llamó aparte y me dijo: Cierto es que no le he aumentado el sueldo ni le he dado aguinaldo, pero en cambio, no lo he incluido en la lista de economías que regirá el año próximo en mi empresa.

Y mi empleado continúa:

-Este año próximo vamos a tener un mercado de ofrecimientos de empleado extraordinario. La situación esta muy mala.

He huido despavorido. Me he metido en mi caverna situada en una casa de pensión y, de pronto, un ruido de voces hace que asome la punta de la nariz por el tragaluz para escucharla a doña Irene, la magnánima cocinera del antro en que vivo. Y he escuchado que doña Irene decía:

-No se puede vivir. Un tomate cuesta diez centavos. Una plantita de lechuga rasposa, diez centavos. Un choclo desabrido, diez centavos. A los pensionistas va a haber que darles alfalfa si no queremos ir a la ruina.

Indudablemente – he pensado- este año nuevo los pesebres se habilitarán como pensiones. ¡Maldita sea la situación!

.No señor…

No señor, me revienta hablar del año nuevo, no oigo nada más que a quejosos. Pero lo grave es que tienen razón. ¿No seria preferible escribir sobre algún tema más divertido? Por ejemplo, sobre los gordos que hacen gimnasia. Es un plato. Pero no. Oficialmente tengo que escribir sobre año nuevo. ¿Que voy a decir sobre año nuevo si a mi no me interesa? Lo único que veremos la noche del año nuevo serán formidables brigadas de pelafustanes que a caballo sobre la capota de un auto esgrimen un sombrero con una mano y una botella de cerveza en la otra. Y en los cafés del centro, señoras que una vez al año llevan a los chicos a “ver la iluminación”; en fin, toda la cáfila sudorosa de gente barriguda, grasienta, que larga vapores de salchichones injeridos y ensaladas trasnochadas, mientras los purretes se sacan los mocos con el revés de la manga de una blusa marinera.

A los únicos que legra e inquieta simultáneamente el año nuevo es a los “trompas” de los bodegones”. No hay envenenador de estos que no salga veinte veces al día a la vereda para olfatear el cielo, a observar si no se esta formando una tormenta que le estropee los ingresos que espera obtener a base de los gargueros resecos de toda la gente que se ha lanzado a la calle a “divertirse”. Se lo regalo al “divertimiento”.

.Lo único lindo

Lo único lindo de la noche que ha servido para entrar al año nuevo son las doce horas las doce horas en las distancias se cubren de hilos de pensamiento, pensamientos de los amantes distantes que se buscan a través del espacio y se reencuentran con mudas promesas de pensamiento en tanto las sirenas oradaban el cielo con silbos aulladores. Lo único lindo de la entrada al año nuevo han sido las doce de la noche, hora patética en que muchos corazones se preguntarán en dulce incertidumbre: ¿que será de la vida en este año entrante?

Y lo único lindo ha sido y será siempre esto: el enigma de lo que vendrá a cuestas de los doce meses próximos. Sean amigos o enemigos.

1 de enero de 1930

Comentario, reflexion.

Comentario: "Causa y sinrazon de los celos"

El mensaje que quiere dejar Roberto Arlt con este aguafuerte es que el hombre sin experiencia en el amor es extremadamente celoso, y la mujer en este caso actua manejandolo como a un maniqui. En cambio la mujer celosa intenta esconder los celos y no lo demuestra, de modo de que si lo demuestra cambiarian los roles y ella seria quien estaria constantemente detras de el.
Leyendo este aguafuerte y "Soliloquio del solteron" , Arlt deja muy clara su forma de pensar sobre la pareja, el amor, los matrimonios, la convivencia entre marido y mujer. El piensa que muy pocas parejas sienten verdaderamente amor.
Desde mi punto de vista todos tenemos un poco de celo, algunos en gran cantidad, otros en poca , pero hay quien lo demustra y hay quien no.
Mi forma de pensar es que en una pareja con celos no existe la confianza mutua, y si una pareja no tiene confianza mutua no es amor. OJO! Ese acto de celo puede ser una forma no muy demostrativa de expresar el amor que siente una persona hacia otra.
El matrimonio para mi es un tema si experiencias vividas, pero este aguarfuerte refleja la realidad en la que viven los adultos de hoy. Las señoras casadas pierden ese celo, que demostraba el interes o el amor que sentia anteriormente por su marido


Volver a aguafuerte

CAUSA Y SINRAZON DE LOS CELOS

Hay buenos muchachitos, con metejones de primera agua, que le amargan la vida a sus respectivas novias promoviendo tempestades de celos, que son realmente tormentas en vasos de agua, con lluvias de lágrimas y truenos de recriminaciones.
Generalmente las mujeres son menos celosas que los hombres. Y si son inteligentes, aun cuando sean celosas, se cuidan muy bien de descubrir tal sentimiento, porque saben que la exposición de semejante debilidad las entrega atadas de pies y manos al fulano que les sorbió el seso. De cualquier manera; el sentimiento de los celos es digno de estudio, no por los disgustos que provoca, sino por lo que revela en cuanto a psicología individual.
Puede establecerse esta regla:
Cuanto menos mujeres ha tratado un individuo, más celoso es.
La novedad del sentimiento amoroso conturba, casi asusta, y trastorna la vida de un individuo poco acostumbrado a tales descargas y cargas de emoción. La mujer llega a constituir para este sujeto un fenómeno divino, exclusivo. Se imagina que la suma de felicidad que ella suscita en él, puede proporcionársela a otro hombre; y entonces Fulano se toma la cabeza, espantado al pensar que toda "su" felicidad, está depositada en esa mujer, igual que en un banco. Ahora bien, en tiempos de crisis, ustedes saben perfectamente que los señores y señoras que tienen depósitos en instituciones bancarias, se precipitan a retirar sus depósitos, poseídos de la locura del pánico. Algo igual ocurre en el celoso. Con la diferencia que él piensa que si su "banco" quiebra, no podrá depositar su felicidad ya en ninguna parte. Siempre ocurre esta catástrofe mental con los pequeños financieros sin cancha y los pequeños enamorados sin experiencia.
Frecuentemente, también, el hombre es celoso de la mujer cuyo mecanismo psicológico no conoce. Ahora bien: para conocer el mecanismo psicológico de la mujer, hay que tratar a muchas, y no elegir precisamente a las ingenuas para enamorarse, sino a las "vivas", las astutas y las desvergonzadas, porque ellas son fuente de enseñanzas maravillosas para un hombre sin experiencia, y le enseñan (involuntariamente, por supuesto) los mil resortes y engranajes de que "puede" componerse el alma femenina. (Conste que digo "de que puede componerse", no de que se compone.)
Los pequeños enamorados, como los pequeños financistas, tienen en su capital de amor una sensibilidad tan prodigiosa, que hay mujeres que se desesperan de encontrarse frente a un hombre a quien quieren, pero que les atormenta la vida con sus estupideces infundadas.
Los celos constituyen un sentimiento inferior, bajuno. El hombre, cela casi siempre a la mujer que no conoce, que no ha estudiado, y que casi siempre es superior intelectualmente a él. En síntesis, el celo es la envidia al revés.
Lo más grave en la demostración de los celos es que el individuo, involuntariamente, se pone a merced de la mujer. La mujer en ese caso, puede hacer de él lo que se le antoja. Lo maneja a su voluntad. El celo (miedo de que ella lo abandone o prefiera a otro) pone de manifiesto la débil naturaleza del celoso, su pasión extrema, y su falta de discernimiento. Y un hombre inteligente, jamás le demuestra celos a una mujer, ni cuando es celoso. Se guarda prudentemente sus sentimientos; y ese acto de voluntad repetido continuamente en las relaciones con el ser que ama, termina por colocarle en un plano superior al de ella, hasta que al llegar a determinado punto de control interior, el individuo "llega a saber que puede prescindir de esa mujer el día que ella no proceda con él como es debido".
A su vez la mujer, que es sagaz e intuitiva, termina por darse cuenta de que con una naturaleza tan sólidamente plantada no se puede jugar, y entonces las relaciones entre ambos sexos se desarrollan con una normalidad que raras veces deja algo que desear, o terminan para mejor tranquilidad de ambos.
Claro está que para saber ocultar diestramente los sentimientos subterráneos que nos sacuden, es menester un entrenamiento largo, una educación de práctica de la voluntad. Esta educación "práctica de la voluntad" es frecuentísima entre las mujeres. Todos los días nos encontramos con muchachas que han educado su voluntad y sus intereses de tal manera que envejecen a la espera de marido, en celibato rigurosamente mantenido. Se dicen: "Algún día llegará". Y en algunos casos llega, efectivamente, el individuo que se las llevará contento y bailando para el Registro Civil, que debía denominarse "Registro de la Propiedad Femenina".
Sólo las mujeres muy ignorantes y muy brutas son celosas. El resto, clase media, superior, por excepción alberga semejante sentimiento. Durante el noviazgo muchas mujeres aparentan ser celosas; algunas también lo son, efectivamente. Pero en aquellas que aparentan celos, descubrimos que el celo es un sentimiento cuya finalidad es demostrar amor intenso inexistente, hacia un bobalicón que sólo cree en el amor cuando el amor va acompañado de celos. Ciertamente, hay individuos que no creen en el afecto, si el cariño no va acompañado de comedietas vulgares, como son, en realidad, las que constituyen los celos, pues jamás resuelven nada serio.
Las señoras casadas, al cabo de media docena de años de matrimonio (algunas antes), pierden por completo los celos. Algunas, cuando barruntan que los esposos tienen aventurillas de géneros dudosos, dicen, en círculos de amigas:
-Los hombres son como los chicos grandes. Hay que dejar que se distraigan. También una no los va a tener todo el día pegados a las faldas...
Y los "chicos grandes" se divierten. Más aún, se olvidan de que un día fueron celosos...
Pero este es tema para otra oportunidad.

COMENTARIO

Comentario: Del que no se casa..

Arlt relata la historia de un hombre que lleva 8 años de noviazgo y que el motivo por el cual no se casa es por su bajo salario, lo que también lo lleva a que su suegra no lo acepte por no creerlo conveniente para su hija. Convencido de esto, el muchacho se propuso trabajar todo el tiempo necesario para lograr un sueldo digno para poder casarse, construir una familia y lo más importante, ¡conformar a su suegra!. Pasado el tiempo, consiguió un aumento, no del todo bueno, pero que iba a hacer posible concretar el anhelo de su novia y de su suegra... imaginando que ya nada le impide casarse, este hombre sigue buscando motivos para no casarse y de alguna manera trata de explicarle a su suegra el porque todavía no se puede casar, pero solo son motivos absurdos, que solo llevan a una sola conclusión: el miedo a afrontarlo. Del que no se casa, es mi texto elegido ya que relata una historia que me conmueve, pero que no me parece extraño, ya que pensándolo y comparándolo con la realidad que vivimos hoy en día suena cosa común en muchas personas. Casarse provoca en cada individuo una mezcla de sensaciones que muchas veces produce incertidumbre...las excusas, el temor, la falta de madurez, de responsabilidad y coraje, llevan a una persona a no sentirse capaz de poder concretar un matrimonio, o que consecuentemente fracase por dichos factores...

Diez motivos para no casarse

Comentario: "Soliloquio del solteron"

"Soliloquio del solteron"


Lo que opino sobre el aguafuerte escrito por Roberto Arlt, que el expresa mediante èste, su sentimiento y forma de pensar sobre las mujeres. El que tenia una vida muy pacifica , sin nadie que lo molestara, sin una mujer que viera en cada mañana al despertar, una vida mas o menos solitaria, tenia muy firme su opinion sobre las mujeres debido a su experiencia en el amor, y quiere morir solo. A este aguafuerte lo relaciono mucho con lo que se vive actualmente, o lo que veo yo desde mis 16 años de poca experiencia en el tema: cada vez hay menos parejas y mas divorcios, cada vez son las personas que viven solas, y tambien,mucha gente que sigue firme con su pensamiento de "que sin un matrimonio no es feliz".

Del que no se casa

DEL QUE NO SE CASA

Yo me hubiera casado. Antes sí, pero ahora no. ¿Quién es el audaz que se casa con las cosas como están hoy?

Yo hace ocho años que estoy de novio. No me parece mal, porque uno antes de casarse "debe conocerse" o conocer al otro, mejor dicho, que el co­nocerse uno no tiene importancia, y conocer al otro, para embromarlo, sí vale.

Mi suegra, o mi futura suegra, me mira y gruñe cada vez que me ve. Y si yo le sonrío me muestra los dientes como un mastín. Cuando está de buen humor lo que hace es negarme el saludo o hacer que no distingue la mano que le extiendo al saludarla, y eso que para ver lo que no le importa tiene una mirada agudísima.

A los dos años de estar de novio, tanto "ella" como yo nos acordamos que para casarse se necesita empleo, y si no empleo, cuando menos trabajar con capital propio o ajeno.

Empecé a buscar empleo. Puede calcularse un término medio de dos años la busca de empleo. Si tiene suerte, usted se coloca al año y medio, y si anda en la mala, nunca. A todo esto, mi novia y la madre andaban a la gre­ña. Es curioso: una, contra usted, y la otra, a su favor, siempre tiran a lo mis­mo. Mi novia me decía:

-Vos tenés razón, pero ¿cuándo nos casamos, querido?

Mi suegra, en cambio:

-Usted no tiene razón de protestar, de manera que haga el favor de de­cirme cuándo se puede casar.

Yo, miraba. Es extraordinariamente curiosa la mirada del hombre que está entre una furia amable y otra rabiosa. Se me ocurre que Carlitos Cha­plín nació de la conjunción de dos miradas así. El estaría sentado en un ban­quito, la suegra por un lado lo miraba con fobia, por el otro la novia con pa­sión, y nació Charles, el de la dolorosa sonrisa torcida.

Le dije a mi suegra (para mí una futura suegra está en su peor fase du­rante el noviazgo) sonriendo con melancolía y resignación, que cuando con­siguiera empleo me casaba y un buen día consigo un puesto, ¡qué puesto!... ¡ciento cincuenta pesos!

Casarse con ciento cincuenta pesos significa nada menos que ponerse una soga al cuello. Reconocerán ustedes con justísima razón, aplacé el ma­trimonio hasta que me ascendieran. Mi novia movió la cabeza aceptando mis razonamientos (cuando son novias, las mujeres pasan por un fenómeno cu­rioso, aceptan todo los razonamientos; cuando se casan el fenómeno se in­vierte, somos los hombres los que tenemos que aceptar sus razonamientos). Ella aceptó y yo tuve el orgullo de afirmar que mi novia era inteligente.

Me ascendieron a doscientos pesos. Cierto es que doscientos pesos son más que ciento cincuenta, pero el día que me ascendieron descubrí que con un poco de paciencia se podía esperar otro ascenso más, y pasaron dos años. Dos, más dos, más dos, seis años. Mi novia puso cara de "piola", y entonces con gesto dig­no de un héroe hice cuentas. Cuentas claras y más largas que las cuentas grie­gas que, según me han dicho, eran interminables. Le demostré con el lápiz en una mano, el catálogo de los muebles en otra y un presupuesto de Longobardi encima de la mesa, que era imposible todo casorio sin un sueldo mínimo de tres­cientos pesos, cuando menos, doscientos cincuenta. Casándose con doscientos cincuenta había que invitar con masas podridas a los amigos.

Mi futura suegra escupía veneno. Sus ímpetus llevaban un ritmo mental su­mamente curioso, pues oscilaban entre el homicidio compuesto y el asesinato triple. Al mismo tiempo que me sonreía con las mandíbulas, me daba puñala­das con los ojos. Yo la miraba con la tierna mirada de un borracho consuetudi­nario que espera "morir por su ideal". Mi novia, pobrecita, inclinaba la cabe­za meditando en las broncas intestinas, esas verdaderas batallas de conceptos forajidos que se largan cuando el damnificado se encuentra ausente.

Al final se impuso el criterio del aumento. Mi suegra estuvo una semana en que se moría y no se moría; luego resolvió martirizar a sus prójimos durante un tiempo más y no se murió. Al contrario, parecía veinte años más joven que cuando la conociera. Manifestó deseos de hacer un contrato treintenario por la casa que ocupaba, propósito que me espeluznó. Dijo algo entre dientes que me sonó a esto: "Le llevaré flores". Me imagino que su antojo de llevarme flores no llegaría hasta la Chacarita. En fin, a todas luces mi futura suegra reveló la intención de vivir hasta el día que me aumentaran el sueldo a mil pesos.

Llegó el otro aumento. Es decir el aumento de setenta y cinco pesos.

Mi suegra me dijo en un tono que se podía conceptuar de irónico si no fuera agresivo y amenazador:

-Supongo que no tendrá intención de esperar otro aumento. Y cuando le iba a contestar estalló la revolución.

Casarse bajo un régimen revolucionario sería demostrar hasta la eviden­cia que se está loco. O cuando menos que se tienen alteradas las facultades men­tales.

Yo no me caso. Hoy se lo he dicho:

-No, señora, no me caso. Esperemos que el gobierno convoque a elec­ción y a que resuelva si se reforma la Constitución o no. Una vez que el Con­greso esté constituido y que todas las instituciones marchen como deben yo no pondré ningún inconveniente al cumplimiento de mis compromisos. Pe­ro hasta tanto el Gobierno provisional no entregue el poder al Pueblo Sobe­rano, yo tampoco entregaré mi libertad. Además que pueden dejarme cesante.

SOLILOQUIO DEL SOLTERON

Normal 0 21 MicrosoftInternetExplorer4

Me miro el dedo gordo del pie, y gozo.

Gozo porque nadie me molesta. Igual que una tortuga, a la mañana, saco la cabeza debajo la caparazón de mis colchas y me digo, sabrosa­mente, moviendo el dedo gordo del pie:

-Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y gordo como un archi­preste glotón.

Mi camita es honesta, de una plaza y gracias. Podría usarla sin repa­ro ninguno el Papa o el arzobispo.

A las ocho de la mañana entra a mi cuarto la patrona de la pensión, una señora gorda, sosegada y maternal. Me da dos palmaditas en la es­palda y me pone junto al velador la taza de café con leche y pan con man­teca. Mi patrona me respeta y considera. Mi patrona tiene un loro que dice: "¡Ajuá! ¿Te fuiste? Que te vaya bien", y el loro y la patrona me consuelan de que la vida sea ingrata para otros, que tienen mujer y, ade­más de mujer, una caterva de hijos.

Soy dulcemente egoísta y no me parece mal.

Trabajo lo indispensable para vivir, sin tener que gorrear a nadie, y soy pacífico, tímido y solitario. No creo en los hombres, y menos en las mujeres, mas esta convicción no me impide buscar a veces el trato de ellas, porque la experiencia se afina en su roce, y además no hay mujer, por mala que sea, que no nos haga indirectamente algún bien.

Me gustan las muchachitas que se ganan la vida. Son las únicas mu­jeres que provocan en mí un respeto extraordinario, a pesar de que no siempre son un encanto. Pero me gustan porque afirman un sentimiento de independencia, que es el sentido interior que rige mi vida.

Más me gustan todavía las mujeres que no se pintan. Las que se la­van la cara, y con el cabello húmedo, salen a la calle, causando una sen­sación de limpieza interior y exterior que haría que uno, sin escrúpulos de ninguna clase, les besara encantado los pies.

No me gustan los chicos, sino excepcionalmente. En todo chiquillo, casi siempre se descubren fisonómicamente los rastros de las pillerías de los padres, de manera que sólo me agradan a la distancia y cuando pienso artificialmente con el pensamiento de los demás que coinciden en decir: "¡Qué chicos, son un encanto!", aunque es mentira.

Me baño todos los días en invierno y verano. Tener el cuerpo limpio me parece que es el comienzo de la higiene mental.

Creo en el amor cuando estoy triste, cuando estoy contento miro a ciertas mujeres como si fueran mis hermanas, y me agradaría tener el po­der de hacerlas felices, aunque no se me oculta que tal pensamiento es un disparate, pues si es imposible que un hombre haga feliz a una sola mujer, menos todavía a todas.

He tenido varias novias, y en ellas descubrí únicamente el interés de casarse, cierto es que dijeron quererme, pero luego quisieron también a otros, lo cual demuestra que la naturaleza humana es sumamente inesta­ble, aunque sus actos quieran inspirarse en sentimientos eternos. Y por eso no me casé con ninguna.

Personas que me conocen poco dicen que soy un cínico; en verdad, soy un hombre tímido y tranquilo, que en vez de atenerse a las aparien­cias busca la verdad, porque la verdad puede ser la única guía del vivir honrado.

Mucha gente ha tratado de convencerme de que formara un ho­gar; al final descubrí que ellos serían muy felices si pudieran no tener hogar.

Soy servicial en la medida de lo posible y cuando mi egoísmo no se resiente mucho, aunque me he dado cuenta que el alma de los hombres está constituida de tal manera, que más pronto olvidan el bien que se les ha hecho que el mal que no se les causó.

Como todos los seres. humanos he localizado muchas mezquindades en mí y más me agradaría no tener ninguna, mas al final me he convenci­do que un hombre sin defectos sería inaguantable, porque jamás le daría motivo a sus prójimos para hablar mal de él, y lo único que nunca se le perdona a un hombre, es su perfección.

Hay días que me despierto con un sentimiento de dulzura florecien­do en mi corazón. Entonces me hago escrupulosamente el nudo de la cor­bata y salgo a la calle, y miro amorosamente las curvas de las mujeres. Y doy las gracias a Dios por haber fabricado un bicho tan lindo, que con su sola presencia nos enternece los sentidos y nos hace olvidar todo lo que hemos aprendido a costa del dolor.

Si estoy de buen humor, compro un diario y me entero de lo que pasa en el mundo, y siempre me convenzo de que es inútil que pro­grese la ciencia de los hombres si continúan manteniendo duro y agrio su corazón como era el corazón de los seres humanos hace mil años.

Al anochecer vuelvo a mi cuartujo de cenobita, y mientras espero que la sirvienta -una chica muy bruta y muy irritable- ponga la mesa, "sotto voce" canturreo Una furtiva lágrima, o sino Addio del passato o Bei giorni ridenti... Y mi corazón se anega de una paz maravillosa, y no me arrepiento de haber nacido.

No tengo parientes, y como respeto la belleza y detesto la des­composición, me he inscripto en la sociedad de cremaciones para que el día que yo muera el fuego me consuma y quede de mí, como úni­co rastro de mi limpio paso sobre la tierra, unas puras cenizas.

COMENTARIO: